01
毕业后，我在一所大学附近开了一家韩餐店。
但我似乎天生就不是一个生意人的料，虽然吃食做得干净还精致，店里环境也算幽雅，客人就是一直多不起来，实在不忍与旁边的火锅、烤肉、锅烙、炸酱面比肩。
有朋友说，我这里人间烟火味淡了点儿，这是饭店气场的大忌。作为一个古代文学专业毕业的韩餐店老板，一时半会儿间我实在琢磨不出使它热闹起来的方法，只能呆呆地寄望于吸引气场相合的客人。心想，有一个算一个吧。
我不会吆喝，甚至必要的殷勤做起来都显得笨拙，最大的乐趣就是默不做声地坐在吧台里观察我的客人，在脑子里勾画他们可能的故事。天知道我为何让这小店来到自己生命里。
四月下旬的哈尔滨，往往有那么几天，气温会丧心病狂地飙升至近三十度，漫天飞舞着杨树毛，一个华丽的夏天俨然紧随其后，姑娘们也顺势露出了近乎整条大腿，这条毗邻大学的小街顿时蓬勃躁动起来。
然而或许就是一场大雨过后，再出门，又是满眼的毛衣风衣和夹克，人们又若无其事地徐徐行走在杨树毛里。
这个季节，是哪个季节都不奇怪，穿什么，都没人会惊诧多看你一眼。
那天正是一场大雨过后的第二天，阳光好而清冷，店里的墙壁上斜斜地铺着一些光影。
暖气已停，光照的温度实在不足以取暖，我倚在吧台一角看黄磊文艺时期的老剧《似水年华》。齐叔正乐呵呵地说，啊，默默呀，这个默默呀，哈，就是喜欢帽子手套围巾，哈，这些个小玩意啊。
这时，一个女孩和一个男人推门走了进来，两人谁也没有看向吧台里的我，也没有环视店里的环境，径直走到一张桌前，各自拉开一把椅子坐下了。
女孩穿一件驼粉色的单皮衣，男人双手托腮坐在她的对面，脱去了他的外套，里面是一件黑色的衬衫。
我又犯了老毛病——这唯一一对客人落座已快五分钟，我这个掌柜竟然还呆立在吧台里。
面朝着我的男人招手喊道：“小伙子，点菜！”
我连忙捧着菜单向他们走去。
他们翻阅菜单，三下五除二就点完了，并没有像大多数客人那样就菜品对我询问，前后比较、研究，热火朝天地讨论。
女孩将菜单递给我时，第一次抬头望了我，这是一张……一张我难以说清的脸，似乎还未脱稚气，而又有一种分明属于女人的眼神从这女孩的脸上跳脱出来，嘴角隐含一丝小姑娘的骄傲，收回目光垂下眼帘的一瞬又掩不住满脸的落寞。
02
他们开始吃饭。
我既难以克制自己的“故事冲动”，又要时时告诫自己，不能让自己的目光侵犯到这对低声交谈的男女。
大概一刻钟以后，他们对银鱼土豆这道菜的吃法引起了我的注意。
女孩总是用筷子小心翼翼地捏起那一只只小银鱼，男人吃的则绝大部分都是土豆。这种分工式吃法，是在长久的共同生活中形成的习惯？可是看他们对视交谈的仪态，有所克制的亲昵里又有一种谦谦敬敬在其中。
由此，我几乎断定他们从不曾生活在一起。
不知谈到了什么，男人爆发出一阵孩子般朗朗的笑声，像一串喜庆的炮竹忽然爆响在这清寂的庭院。
没想到这个看起来面色严肃而忧郁的男人，会有这样的时刻。女孩的后脑勺则纹丝未动，一只手托着下巴静静地看着面前开怀的男人，我看不到她的眼里是否也盈满了笑。
我不禁又有点糊涂——能这么淡定地看着，而不是热情地陪着对方笑，想来并非一般程度的熟人。
不到半小时，他们便结账离开了。菜剩了很多，按两个人的正常食量计，他们要的并不算多。
奇怪的是，显然这两个人并不属于因为神吹海侃而倒不出嘴来吃那一类。他们的热情似乎既不在吃上，也不在说上，两人之间缓缓流淌着一种淡而甜的气氛。
在这间只有我们三个人的小屋里，除了常常变幻、上蹿下跳的午后光影，一切都是那么安然恬淡。
他们临行前，看似严肃的男人又一次暴露了他实际上无比温和的本性，一边接过我找给他的零钱，一边说了句“谢谢，小伙子”。
在这个深北方的城市八年，我第一次听见一个中年男人对一个服务人员说道“谢谢”，而且是面带微笑。
那一刹那，我真想没头没脑、没轻没重地对他说一声：“祝你们幸福！”望着他们一前一后的背影，我这个寂寞的小老板心里竟生出一份强烈的期待，期待再次见到这一对并不在乎我的木讷的客人。
03
我不是一个快乐的单身汉，不具有这个年代里城市单身汉的标配：一群随时可以招来吃喝玩乐、插科打诨的其他单身汉，以及一众不时联系、伺机撩拨，以备不时之需，更留作自己有朝一日“脱单”之用的姑娘们。
在这里八年，来的时候还是一脸的封闭性粉刺，半张面孔掩盖在长长刘海下的忧郁少年，恍然间就步入了后备大叔的行列，一个无房无车不多金，勉强糊口自立，始终羞于对人启齿。平生最大梦想，是写一部掷地有声的长篇小说的非典型大叔。
我行过许多的桥，看过许多的云，却一直不曾爱上一个最好年龄的人。
不论对家人还是外人，我更羞于启齿的是，其实我一直在等待，等待一个可以静静地专注地看着我，听我说话，同时我也愿意甚至痴迷于静静地专注地看着她，听她说话的姑娘。
我不知在我对爱的需求最旺盛的青春岁月里，她在哪儿，是否也像我一样在等待，羞涩而坚贞地等待。
经历了大起大落的几个回合，气温开始稳步攀升，明晃晃脆生生的夏天，冰城只占一年六分之一长度的惊鸿之夏来了。
店里的生意也渐渐有了起色，还出现了一些回头客，也没有进行任何营销和宣传，只是我一直在坚持，至于能坚持到活或者死，心里并没有底。
所幸拜这个夏天所赐，我和我的伙计们终于忙了起来。
那是一个下午的五点多，多了多少我并不清楚，而如果不是她推开了那扇门，我也并不会记住那个本来没什么特别的黄昏。
那姑娘一阵风似的从门口刮到我面前：“要一份银鱼土豆一份米饭，带走。”稍迟疑了一下，“能不放银鱼吗？”随即，她马上意识到了自己这个要求的荒诞可笑，不好意思地浅笑道：“那就少放一点银鱼吧。”
是的，就是那个专挑小银鱼用筷子很费力地捏起的女孩。
后来，她和那个男人成了我这里的回头客之一，频率比较规律，大约两周一次，每次必点的便是那道吃法分工严明的银鱼土豆，而且他们次次谨守分工，从无角色互换，有时我不禁暗自发笑：这女孩是有多爱银鱼啊，这男人又是有多迁就她啊。
从那时起，我便在心里叫她“银鱼姑娘”。
我与他们之间也在不经意间达成了一种善意的默契，在他们的银鱼土豆里，我特意嘱咐小厨子多放一些银鱼。
如是两次，女孩就察觉出来了，有一次不禁对我打趣：“最近银鱼跳楼大甩卖吗？给这么多，老板不心疼啊？”
但从她的眼神里，我读得出，她已然洞悉了我隐秘的善意。可当她举起筷子伸向那银鱼密布的盘子时，我又分明看到她的一丝苦相。
这女孩彻底迷惘了我。不放银鱼的银鱼土豆，这任性的要求也只有银鱼姑娘才能如此率性地提出。
“你到底是爱吃银鱼还是不爱吃呢？”把饭食递给她时，我终于忍不住问道。
“其实……不是很爱吃。”看我被弄得一头雾水的神色，她面带羞涩地慢慢吐出“他，爱吃土豆。”
我恍然，这任性姑娘的另一面。
她似乎不太会现出爱娇之色，尤其是对我这样半生不熟的人，话语寥寥，眉宇之间潜着一种不易被察觉的骄傲。
她这个年纪的姑娘来我的店里，不过两三次，多半就已如同和我一起穿着开裆裤抹着鼻涕长大的发小了，亲昵不拘。
过了很久才知道，她、他们和我，都来自街对面那所泱泱的大学。
而过去的那些年，我们也许无数次擦肩而过，却并无交集，各自悲喜，只是命中注定的相遇就像人生这场旅途中躲不掉的一场大雨，不论是滋润了你干渴的视线和心田，还是将你淋得发烧打颤半个月卧床不起，它都必将在某个特定的时刻，倾盆而下。
04
随着暑假的到来，充满啤酒和炸鸡、短裙和长腿、夏天和爱情的小街又寥落了下来，午后寂寥的三四点钟，不时有一条伸着舌头的狗跟着主人，颠颠儿地从门前踱过，尾巴一摆一摆，一副随时做好准备被主人爱抚的神情，悠闲自得的样子令人也羡慕三分。
这天虽是周末，也没什么客人，我终于支撑不住，五点不到就打烊走人，回到自己刚搬来不久的与韩餐店一街之隔的小窝。
点上一支烟，站在阳台上，远处灰色的楼群与金色的夕阳调配出一种奇异的色调。
烟雾缭绕中，我忽然不知今夕何夕，自己身在何处，为何身在此处。
如此火热蓬勃的季节里，我不去热络友情，与人谈笑风生一醉方休，也不去寻求爱情，温柔乡里抵死缠绵，为何独自伫立在这异乡不属于自己的几寸阳台上？一阵被充沛的感情浸透的歌声，就在此时猝不及防地飘至我的耳畔：
你说你爱了不该爱的人
你的心中满是伤痕
你说你犯了不该犯的错
心中满是悔恨
你说你尝尽了生活的苦
找不到可以相信的人
你说你感到万分沮丧
甚至开始怀疑人生
早知道伤心总是难免的
你又何苦一往情深
因为爱情总是难舍难分
循声望去，一个女孩藏身于松松垮垮的卡通睡裙里，倚在距我不过两米左右的阳台角落里，蔓蔓枝枝的粉紫色牵牛花妖娆地勾勒出阳台一角。
那分明是银鱼姑娘！
她褪去了眼线，脱掉了唇彩，甚至卸下了平日里一贯的表情，此刻的她仿佛不在世界上，而只在开满牵牛花、开满诗歌的小小阳台上。
我看到，她在自己的歌声里默默地望着暮色四合的城市。
第一次看到可以哭得那么平和镇静的人！除了有液体从她的眼眶里源源不断地流下，在她身上没有任何属于哭的表征，没有声音，没有抽泣，没有抖动，连眼神都是波澜不惊的，仿佛只是身体兀自进行着一场需要眼睛帮忙的排毒运动。
我不知，她是已镇定自若成一棵树，连伤心都埋在云端；还是已年积日累成一潭绝望的湖，连眼泪掉进去都激不起一圈涟漪。
在这炎夏的周末之夜，楼下的空地上传来噼里啪啦的搓麻将声，大排档里的欢歌笑语一浪高过一浪，洒水车伴着嘹亮的生日快乐歌徐徐驶过，扫净城市一天的最后一层尘土。
我，就这样，无声地陪着这漠漠天地间一个黯然伤怀的姑娘，不知过了多久。
我由此明了，比之在虚空中的等待，原来，对一个就真真切切活在自己身边的人的等待，更苦人心志，更苍凉入骨。
也似乎读懂了，那女孩脸上的女人的眼神。
那天以后，我心里的某个不明角落，好像起了一点微妙变化。
忙过一天开始盼着回到那幢半新不旧的居民楼，我不清楚，这是不是有家的人才会有的念想。
我的家人不在我的家里，她在我的隔壁。那个小窗口透出的灯光，让我每每有心头一热的感觉。
我的家人，她还不知道，她已住进我心里的家。
05
哈尔滨的夏天像一条没有鳞的鱼，握在手里，滑溜溜的转瞬就蹿了出去。
八月中旬而已，树上的叶子便失却了肥嫩，风一起，已是满枝满杈的枯哑声。
这小街的精灵们带着半年的学费生活费，拉着妈妈叠好秋装冬装的大皮箱，说说笑笑间又回到了我的故园，他们的乐园。
中午十一点刚过，打扮一新的男孩女孩们雀跃着拥进了久违的韩餐小店。
随后，跟进来一对中年男女。男的是我的老客人，银鱼姑娘的……同银鱼姑娘常来的那一位。
女人，就是一个中年女人。我已渐渐习得一个掌柜兼跑堂的殷勤之道，麻利地端着盛有一个茶壶、两个茶碗的餐盘和一张菜谱迎了过去。
男人一如既往地温和含笑，每点一道菜必体贴地征询女人的意见，这一次所要的菜，几乎整个儿变了口味，辛辣居多，辅以一点清淡的菜蔬，不变的是依然保留了那道银鱼土豆。点菜完毕，男人和气地与我寒暄：“小伙子，最近生意还好？”
“承蒙你们这些回头客的照顾。”我真诚地说出了一句听似虚伪的话。
0 Comments
Leave A Reply